(рассказ для детей среднего школьного возраста)
Какая у тебя неделя? Ну не в том смысле — хорошая или плохая. А вот говорят «неделя», и что ты видишь?
Я — распахнутую страницу дневника. Понедельник, вторник, среда — слева, а четверг, пятница, суббота — справа. А воскресенья там нет. Но я же знаю, что оно есть. Огромное, великолепное, прекрасное воскресенье! И всё было бы с ним хорошо, если бы не мысль о том, что завтра (сразу после воскресенья!) в школу.
Вот я и люблю больше всего вечер пятницы. Когда впереди ещё целых два дня без школы.
Поэтому вечер пятницы у меня огромный и длинный-длинный. Хотя и проходит быстро.
А как ты видишь год? Я — как овал или эллипс, похожий на бублик. То есть в середине дырка. Или, может, лучше так… Кинолента. Только не расправленная, а соединенная. Как браслет. И вот я путешествую из кадра в кадр. Из декабря в январь, из февраля в март. Всё как положено.
А век ‑ это уже расправленная кинолента, которая вьётся причудливой змейкой. До 19-го века тянется от какой-то неведомой точки. Почти из бесконечности. А с 19-го по 20-й почему-то бежит прямо, а потом вдруг резко изгибается и уходит вдаль, туда, после 2000-го года. Некоторые кадры этой плёнки заполнены картинками, людьми, и тогда возникают фильмы. Другие кадры всё еще по-прежнему белые, пустые. И это очень интересно ‑ потихоньку их заполнять.
Раньше я думала, что белые кадры есть только у меня. Потому что я ещё не всё знаю, а оказалось, они есть даже у взрослых. Даже программа такая есть «Чёрные дыры, белые пятна».
Кстати, о чёрных дырах, когда мне было четыре года, я думала, что это самая дыра живёт у меня в квартире. У нас постоянно в ней исчезали конфеты, очки и прочие очень нужные вещи. А однажды исчезли даже образцы из тканей с разными примерами швов. Мама только-только приготовила их к диплому. Видимо, чёрной дыре они так понравились, что она их стащила потихоньку. Да и целый пакет разноцветных ленточек. Мне, правда, сказали, что ленточки унесла ворона, и она обязательно вернёт их обратно, как только я её позову правильно.
Но тогда я не умела правильно. Я звала так:
— Волона! Волона! Велни мне, пожалуйста, ленточки!
Я до сих пор уверена, что просьба моя звучала вполне убедительно. И уж точно вежливо.
Но Ворона только каркала и ленточек не возвращала.
Правда, потом, когда мне уже было чуть больше чем четыре года, я обнаружила ленточки у мамы в шкафу.
Я тогда уже подружилась с буквой «р». Значит, ворона об этом узнала и ленточки всё-таки вернула. Хотя, может, это всё-таки была чёрная дыра.
Как тут разобраться, когда тебе всего лишь чуть больше чем четыре года!
Ты знаешь, что такое «летоисчисление»? Забавное слово, правда? Я сразу вижу лето, море, пляж и мальчишек, которые кидают камушки по воде и считают, чей камушек больше продержится и не утонет.
Но когда я рассказала об этом маме, она рассмеялась.
Оказалось, что всё не так. Считают совсем не камушки, а летá. По-нашему, года.
Но я всё равно не сразу поняла, в чём тут дело. Пока мама не сказала, что у меня есть мое собственное летоисчисление. Причём, целых два. Одно — от дня рождения до дня рождения. А другое…
Вот спросите меня про что-нибудь! Ну, например, когда я первый раз побывала в зоопарке.
И я обязательно отвечу:
— Когда мне было четыре года!
Или скажем, когда я пошла в детский сад.
— Конечно, когда мне было четыре года!
А ещё в четыре года я подружилась с соседским мальчишкой, и нас дразнили жених и невеста. А в мой день рождения я пряталась в большой коробке от пылесоса. Но меня там нашли. И в этот день на стол поставили вазочку, полную конфет, названия которых я тогда ещё не знала.
Когда мне было четыре года, тетя Валя и дядя Саша переехали в очень высокий дом. В нем было целых двадцать пять этажей. А с балкона можно было увидеть сразу двадцать салютов! Хотя это, если честно, было в шесть лет. Но это я теперь вспомнила. А так…
Ещё в четыре года доктор сказал, что мне нужно лечить зрение в «сепилизированном» детском саду. И меня чуть не отдали туда на целых шесть месяцев. Но потом передумали и просто отвозили на пятидневку. Зато в субботу и воскресенье я была дома. Когда мне было четыре года.
О чём бы вы меня ни спросили, я обязательно начну именно так. Когда мне было четыре года…
Не знаю почему. Мама говорит, потому что в этом возрасте ты уже очень многое умеешь и кажешься себе уже большой. Хотя на самом деле ещё маленькая. Тебе столько предстоит узнать! Так многому научиться!
Екатерина Лазаренко
